Pietà

Le non-finito met davantage en évidence l’essentialité de l’expression pathétique que Michel-Ange fixe dans la forme idéalisée des visages classiques : le premier, semble-t-il, il grave le signe synthétique qui caractérise l’état d’âme : la coupe des yeux, le pli des sourcils et des bouches. C’était comme le ton auquel devait répondre toute l’invention de la « figure pyramidale, serpentine, multipliée par un, par deux et par trois », la clé émotionnelle de la symphonie formelle. Le sculpteur travailla à ce groupe pendant des années, humble et coléreux, tantôt enflammé d’enthousiasme, tantôt le cœur glacé, éteint ; à la fin, « il l’avait prise en haine – raconte Vasari – et, à bout de patience, il la brisa » ; c’est probablement à l’ami qui la restaura que l’on doit l’achèvement de la femme de gauche, formellement non résolue.